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COLECCION ARIEL

De diecisiete a treinta

Trad. de Manuel Diaz Rodrigues

Entré una vez casa del primer pelugquero
de la ciudad.

Olia a Agua de Colonia, a servilletas re=
cLén lavadas ¥ a suave hamo de cigarvi= g
los. ... Sultdn flor, cigarrillos de las Prin-t
cesas egipcias.

Ocupaba la Caja una muchacha muy jo=
ven, de sedosos y rubios cabellos.

. /_A/zf ’pensé “unm Conde te seducird, ok,
encantadoral” Ella me vid con gna mirada
que decia: Quienquiera que i1 seas, uno en=
tre miles, yo te digo que la Vida estd delante
de mi, la Vidal.... s Nolo sabes?

Yo lo sabia.

“; Ahl” pensé “bien podrd ser un Prin=
cipe”

Se casd con un mozo de café que murid
al aiio.

Tenta formas de gacela. Seda y terc'iopelo
no rvealzaban su belleza. ... y probablemente
era mds bella desnuda.
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El mozo de café murid.

La encontré por la calle con un nivio. Y
me mird con una wivada que decia: A
pesar de todo, tengo la vida delante de wmi,
laVida.... ;Nolo sabes?

Yo lo sabia.

Un amigo mio tenia el tifus. Eva un com=
paitero de juventud, vico, y habitaba la villa
del Lago.
 Cuando le visité una jéven dama de se=
dosos y rubios cabellos, preparaba las sdbanas
frias. Sus tiernas manos estaban completa=

, ente agrietadas por el hielo. Me mird.
jEsto es la vida!. ... ;Leamol.... jpor-
que eso, eso es la Vidal . . ..

Al estar bueno y sano €l abandond la dama
a otro joven rico.

Se separd de ella fdcilmente, muy fdcil=

. mente, -

Eso pasaba en estio. !

Mds tarde lo sorprendid a €l la nostal=
gid. ... en otowo. ,

Ella lo habia cuidado, habia fundido en él &
su dulce cuerpo de gacela. g :

Le escribio: ;Vente!

Una tarde, en octubre, la vi entrar con él
en el salon encantado en donde resplandecen
ocho colummnas de mdrmol rojo.

La saludé.
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Ella me mird: La Vida estd detrds de mi,
la Vida!l .... ;No lo sabes?

Yo lo sabia.

Volvi casa del primer peluguero de la
ctudad.

Aun olia a Agua de Colonia, a servilletas
recién lavadas y a suave humo de cigarri=
los. ... Sultan flor, cigarrillos de las Prin=
cesas.

En la Caja se hallaba sentada otra mu=
chacha de crespos cabellos brunos.,

Y ella me mard con la gran mirada
triunfal de la juventud—profetis Divae Au-
gustae Victrici—: Quienquiera que ti seas,
uno entre miles, yo te digo que la vida se
extiende delante de mi,laVida? . ... ;Sabes
lo que es eso?

Yo lo sabia.

“;Al” pensé “un Conde te seducird. ...
bien podrd ser un Principe”. . . .

PETER ALTENBERG,

(LZa Revista. Caracas.)



€l viajero

0Ss ‘“‘tipos’’ de viajeros conozco esen-
cialmente distintos: Dante y Ulises.
Tienen de comtun el ‘‘viajar’’ pero se di-
ferencian en el por qué del viaje. En Uli-
ses el viaje fué motivado por la fatalidad.
hvpatrlose por deber, y a su retorno los
dioses le entorpeueron el camino, dejdn-
dole ver tierras y hombres. Y Ulises no se
expatrié_ nunca porque su_patria estaba
dentro de €l
Dante, si. Dante no amaba a su tie-
§ta, vy c,u‘mdo se quiso alejar de ella se
separé para siempre de sus moradas, de
sus colinas y de sus drboles. Su tierra era
otra distinta de la que hollaban sus ples,
y el airecillo que respiraba otro airecillo
diferente. Paseaba por las calles sin verlas,
olia los olores sin olerlos, y no pisaba lo
que queria pisar. Llevaba dentro de sf
otra patria de suefio, y se naturalizé en
sus dominios fantdasticos a fuerza de me-
ditacién y de silencio. Es decir, Ulises y
Dante viajaron de opuesta manera, pero

i
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los dos fueron curiosos. Aunque también
se diferenciaron en la CuTIOSIdad porque
la curiosidad de Ulises era' motivada por
un sentimiento de nostalgia, de afioran-
za, y la del poeta florentino por una preo-
cupacién retérica.

De los dos viajeros tiene algo D. Miguel
de Unamuno. Quisiera llamarle ‘‘nuestro
D. Miguel”’, pero no puedo, porque D.
Miguel no es nuestro. Ni de Vasconia ni
de Cataluiia, ni de Castilla, ni de nadie.
Unamuno es de €], y precisamente por ser
tan de s{ mismo viaja. No sé la curiosidad,
la razén de existencia de los grandes viaje-
ros. Es algo mds propio y menos de los
demds que la curiosidad. En los viajeres
de la casta de Ulises, que viajan sin que-
rer viajar, la razén no existe porque la
causa de los viajes es generalmente la fa-
talidad, el sino. En los del 111’121_]6 de Dan-
te, en cambio, la razén es mds explicable
e idéntica: viajan por voluntad de encon-
trar fuera de ellos el aire, el sol y la tierra
que llevan dentro de si. -

Unamuno tiene mas de esta manera de
viajero de Dante, que de la de Ulises. Pe-
ro no se expatria ni puede expatriarse
nunca porque donde quiera que vaya se
descubre mds a si mismo. Hasta que se
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descubra del todo y acabe por viajar eter-
namente desde su pedazo de tierra.

Ulises fué viajero en unos afios de su
existencia tan sélo: en los que duraron
sus trabajos. Luego, en su reino, en su-
casa, volvié a la tranquilidad de su vida
de buen rey, y como su conclencia no le
acusaba de deslealtad ni de impureza, fi-
né sin grandes remordimientos, ilumina-
dos sus ojos viejisimos con la claridad del
recuerdo de sus heréicas hazafias. Todo
esto, porque muri6 en su tierra, y él habia
besado su tierra.

Pero Unamuno, pasa de largo por la
tierra. Le tuesta el sol y'le endurece la
plel el aire. Pero no mira con sus 0jos

materiales. Dentro de ellos vigila constan-
temente el espiritu, y la fortaleza del es-
piritu le deforma las imdgenesy le trasto-
ca todo, y constantemente se pelean sus
sentidos con el mundo exterior, vencien-
do siempre sus sentidos, que estdn gober-
nados por un Sefior, y no por un ama de
llaves.

Ninguno de los espafioles ha llegado a
abarcar tanto, ni ha penetrado en tantas
reconditeces como D. Miguel de Unamuno.
Todo le ha sido materia apropiable, y en
todo ha sabido encontrar un matiz o un
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descoyuntamlento Pero esto ha sido y eg
engafiarse a s{ mismo. En el fondo de to-
do a mi entender, no existe mds que una
duda terrible, que un misterio. Y al tra-
ves de sus obras, ahondando un poco,
se descubre siempre esta vena corriente
en toda su intensidad, siempre impetuo-
sa. Unas veces se esconde como el rio
Guadiana y parece que se plerde pero
mds alld 'sale de nuevo con mds brioy
con mds empuje. Y, o ella ha de acabar
con don Miguel o D. Miguel ha de aca-
barla a ella. '
Esta manera de viajar de D. Miguel
para descubrirse cada vez mds a si propio,
Se Ve mejor que en su prosa en sus ver-
sos. Ahi duerme su famoso ‘ ‘Cristo de
Veldzquez'’. Yo no sé por qué llama a su
Cristo “El Cristo de Veldzquez”. {Acaso.
es “‘su” Cristo ese Cristo, ni otro de na-
die? Leyendo esta obra estupenda se adi-
vina el esfuerzo de creaci6n, el hermetis-
mo de este viajero. De un Crlsto, de mu-
chos Cristos que ha mirado D. Miguel
con sus ojos, ha tomado el arranque para
crear el suyo. Y se vé como va ddndole
vueltas, amasindolo casi, como si fuese
una bola de arcilla que tomase contornos
de hombre; como si el escultor pugnase
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por meterle un espiritu dentro de la ma-
sa. Yo creo que st un dfa o una noche D.
M1guel torneando su figura de Cristo,
viese que se animaba el brazo y se articu-
laban sus miembros y la pasta se hacia
carne, y se movian los ojos y tomaba ca-
lor de vida su cuerpo, yo creo firmemen-
te, que D. Miguel no se asustarfa. Le pa-
receria este portentoso milagro la cosa
mas natural del mundo. ;Para qué, si no,
habia viajado con él, vy dormido con €], y
le habia dado su misma vida?

Y-este trabajo gigantesco, sélo por te-
mor, por un temor de negrura, de oscu-
ridad, por apego a la tierra. Por esto el
viajero busca su negrura y dice que la a-
ma. Pero la ama porque teme hallarla
para slempre y cree que vale mucho mds
acostumbrarse a ella poco a poco. St él
adivinase con alguna razén un poco de
luz, un rayo declaridad!. ... Entonces no
viajarfa mds D. Miguel de Unamuno. Los
tiltimos afios de Ulises serian sus tltimos

afos. .
JOAQUIN MONTANER

( Espafia. Madrid,)



INFLUENCIA DE LAS IDEAS FRANGESY

En la Revolucion de Hispano-America

s ya por demés sabido que las teorias de

los filosofos franceses del siglo X VIII, asi
como los principios divulgados a sangre y
fuego por los hombres de su Revoluci6n, ejer-
cieron no poca influencia sobre el grupo de in-
telectuales de cada uno de los pueblos de His-
panoamérica, que encontraron, en cierto mo-
do, en los caudillos los brazos ecjecutores de
sus ideas emancipadoras.

Hasta curas como el mejicano Hidalgo fue-
ron semienciclopedistas.

Acaso nunca como en la Revolucién Fran-

‘cesa y como en la de la Independencia del
Continente sudamericano anduvieron tanto
en marchas paralelas la acci6n en las teerias,
el brazo que ejecuta con la cabeza que piensa
y ordena.

Ocioso fuera, pues, insistir en un corto arti-
culo periodistico sobre la influencia que las
ideas francesas ejercieron sobre el general Mi-
randa, precursor de la Revolucién Hispanoa-
mericana, jefe francés de los tiempas glorio-
sos de Valmy y deJa toma de Amberes, alma
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europea, de la moderna Europa, si no por na-
cimiento, por educacién y por tendencia al
menos. Fué Miranda como esas 4guilas de
dos cabezas que ornan escudos de dos paises,
a los que representan con toda la exteriori-
dad del simbolo, no siempre armoénico, ni
siempre simpAtico.

Cambia de aspecto el asunto cuando quere-
mos referirnos a la influencia que las ideas y
los ejemplos franceses ejercieron sobre los
grandes hombres que, de una manera o de
otra, fueron primeros en la Revolucién de la
que nos consideramos hijos y defensores.

Por suerte, la historia, no siempre prédiga
en datos exactos sobre nuestro pasado, que,
sin embargo, es de ayer, nos permite obser-
var aquella influencia entre los que, como
Bolivar y San Martin, por ejemplo, son pa-
dres indiscutibles del movimiento al que debe-
mos nuestra existencia de naciones inde-
pendientes.

Y fueron Bolivar y San Martin, de comfin
ascendencia hispana, los que, pomendo de la-
do su originalidad nunca desmentida, dieron
més pruebas de inspirarse para la ejecucion
de sus actos en las obras de los pensadores
franceses.

El estratega de los Andes, el ilustre vence-
dor de Chacabuco y de Maipo, bebi6 la teoria
de sus campanas militares, iniciadas en Espa-
fia, en los libros del Conde Hip6lito de Gui-
bert, que hicieron época en su tiempo, al que
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llen6 méas con sus lucubraciones técticas que
con sus escritos acamédicos o con sus romén-
ticos amores con Mademoiselle de’Espinasse.

¢Y qué decir de Bolivar, quien, después de
estudiar a los enciclopedistas franceses v de
leer a Boileau y a Mme. de Stael, nutridé su
espiritu con los libros, ingleses en su mayoria,
de Bentham, de Helvetius, de Hume, de Hol-
bach, de Hobbes, de Spinoza y de Montes-
quieu, 'al que completd, segfin la feliz afirma-
ci6n del profesor antillano E. M, Hostos. De
Bentham, al que la Convenci6n hizo ciudada-
no francés y al que Brissot—quien a principios
de 1793 propuso el Comité de Salud Pdblica
una expedicién eontra las colonias espaifio-
las—acompafi6 siempre en sus frecuentes visi-
tas a la primera Repftiblica; de Helvetius, que,
aunque de origen extraunjero, naci6 en Fran-
cia; de Hume, que pas6 toda su primera ju-
ventud en Reims antes de venir a Paris como
secretario de Lord Hertford (1761), lo cual le
di6 motivo a que trabase estrecha amistad
con Rousseau; de Holbach, al que unieron fuer-
tes vinculos intelectuales con su traductor
Naigeon, y con Diderot y con Lagrange; de
Hobbes, que discutié mano a mano con Des-
cartes, que fuera antes su amigoa la par que
Galileo; de Spinoza, en fin, cuyo nombre encie-
rra todo un programa de filosofia y que se
inici6 en la carrera siguiendo los Pesax de
aquel mismo Descartes.

A la influencia de Rousseau sobre Bolivar
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atribuye el distinguido historiador venezola-
no Gil Fortoul su misantropia prematura y
la manifiesta tendencia del héroe a dramati-
zar todo; influencia que se ve clara en su co-
rrespoundencia epistolar ‘‘de estilo pintoresco
y a menudo musical en el que estallan a veces
explosiones de célera y estremecimientos de
impaciencia’.

En la famosa carta que dirigi6 a Olmedo
juzgando su canto a la Victoria de Junin, car-
ta acaso la més literaria que el Libertador es-
cribiera,se notan la gran autoridad que sobre
él gozaban, tanto como los clésicos latinos,
los autores franceses de renombre. ‘“He oido
decir, advertia Bolivar a Olmedo, que un tal
Horacio eseribié a los Pisones una carta muy
severa, enla que castigabacondureza las com-
posiciones métricas; y su imitador M. Boileau
me ha ensefiado unos cuantos preceptos para
que un hombre sin medida pueda dividir y
tronchar a cualquiera que hable muy mesura-
damente en tono melodioso y ritmico.”

Y parrafos atras agregaba: ‘Usted debi6
haber dejado este canto reposar como el vino
en fermentacién, para encontrarlo frio, gus-
tarlo y apreciarlo. La precipitaci6n es un
gran delito en un poeta. Racine gastaba dos
afios en hacer menos versos que Vd., y por eso
es el més puro versificador de los tiempos mo-
dernos”.

Sintetizaba, en fin, una observacién muy
justa en esta frase: “También me permitira
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Vd. que le observe que este genio inca que de-
bia ser més leve que hablador y embrollén, lo
que no le han perdonado los poetas al buen
Enrique en su arenga a la reina Isabel; .y ya
Vd. sabe que Voltaire tenia sus tltulos a la in-
dulgencia”..

Es notorio que, antes que sobre San Martin
y sobre Bolivar, los citados fil6sofos influye-
ron sobre los hombres que presintieron nues-
tra Revolucién; desde aquel limefio Olavide,
que a causa de sus ideas sufri6 destierros y
prisiones y al que Voltaire dijo por carta: ‘“‘se-
ria de desearse que Espafia tuviera cuarenta
hombres como vos”, hasta Narifio, por citar
otro méas moderno, que en 1793 publicaba en
Bogota una traduccién de los Derechos del
Hombre y que proyectaba fundar centros po-
litico-literarios en cuyas paredes sélo se vie-
ran inscripciones extractadas de los libros del
propio Voltaire, de Montesquieu y de Rous-
seau.

Todos sabemaos el j JUICIO gue al autor de “El
espiritu de las leyes” inspiraron América y
Espafia, dos potencias sometidas a un mismo
amo que las trataba como a sefior y a vasa-
llo; nadie ignora que su carifio por la vida de
naturaleza llevaron al pensador del “Emilio”
a ensalzar las virtudes de los habitantes del
continente colombino; es notorio, por filtimo,
que el inmortal hijo de Poitou afirmaba que

“por més desgraciados y barbaros que nos
parezcan los pueblos del Nuevo Mundo, son
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afin més superiores en inteligencia y sobre to-
do en felicidad a los salvajes de Europa, es
decir, a los paisanos que van a la iglesia y al
ejéreito”’

No fué, pues, una admiracién no comparti-
da la que los intelectuales primitivos de Amé-
rica profesaron por sus maestros franceses.
Por eso, refiriéndose a su influencia en el mo-
mento en que debi estallar nuestra Revolu-
ci6én, ha podido afirmar el malogrado his-
toriador francés Julio Mancini, en un libro
primigenio, que serd el mejor monumento ele-
vado a su memoria: “Muchos j6venes de Mé-
jico, de Nueva York, de Nueva Granada o del
Plata fueron a Dmopa a Francia especial-
mente, a impregnarse de la atmosfera intelec-
tual que tantos extranjeros iban a respirar a
Paris: los criollos que quedaban en América
aprendian el francés y se iniciaban en su lite-
ratura con celo més ferviente que el que mos-
traba la juventud europea. En parte alguna
*El espiritu de las leyes’’ fué méas comentado,
ni Mountesquieu, el inspirador de la constitu-
cién de los Estados Unidos, mas admirado
que en los centros intelectuales de las colonias
espafiolas. En “La historia filosé6fica’” de Rey-
nal los jovenes americanos aprendieron su
historia. Rousseau suscitaba fogosos discipu-
los. En las sociedades literarias que se funda-
ban en todas las ciudades coloniales se lefan,
se recitaban con pasi6én las tragedias clasicas
francesas. Se entusiasmaban con las respues-
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tas-de los personajes de Corneille, con las alu-
siones de Tancredo.

“La injusticia produce al fin la independen-
cia”’, y con el frenesi de las heroinas de Racine
que se disponian a resucitar en las admirables
amazonas de la Revoluci6én americana. “El
mundo”’ era asi méas ‘“francés” todavia de lo
que imaginaba Rivarol”’.

Hasta la misma Espafia llegaron, por inter-
medio de criollos, los ecos de las huevas teo-
rias libertarias, hasta las mismas Cortes de
CAdiz, en las que hizo oir su voz de “Mirabeau
americano’’ el notable quitefio José Mejia Le-
querica, digno compatriota del enciclopedista
Santa Cruz Espejo, que, segfin escritor espa-
fiol contemporéueo, no fué soportado por los
“‘serviles como liberal, pedisecuo de Condillac
e imitador de Destutt-Tracy”, ideblogos que
no desdefiaron la préctica y que cortribuye-
ron al nacimiento del idealismo moderno.

El Centenario de la Revolucion Argentina
de Mayo celebrado hace pocos afios en el Pla-
ta, probé con sus abundantes &diciones bi-
'bhograﬁcas que la influencia de aquellos pen-
sadores fué también eficaz en esa tierra que
tuvo al francés Liniers como virrey, después
de haber sido héroe de la Reconquista de Bue-
nos Aires contra los ingleses en 1806.

Pueden decir los portefios a los bogotanos
que si en los albores de la Revoluci6n fué Na-
rifio el primero en traducir los ‘“Derechos del
hombre”, Mariano Moreno le quité la gloria
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de ser el finico y la de enriquecer el original
con un prélogo que le honra, También en las
“Memorias” de Belgrano se encuentran las
palabras siguientes, que valen mis que las
congeturas de los eruditos y que las afirma-
ciones mas o menos fundadas de los histori6-
grafos: “Como en la época de 1789 me hallba
en Espaiia, y la revoluci6én de la Francia hi-
ciese tambxen la variaci6n de ideas, y particu-
larmente en los hombres de letras con quienes
trataba, se apoderaron de m{ las ideas de li-
bertad, igualdad, seguridad, propiedad, y s6-
lo veia tiranos en los que se oponian a que el
hombre, fuese donde fuese, disfrutara de unos
derechos que Dios y la Naturaleza le habfan
concedido, y que atin las mismas sociedades
habian acordado en sus establecimientos in-
directamente.”

Y si de Buenos Aires pasamos a Montevi-
~ deo, nos apercibimos de que también en ese
rincon platense las ideas francesas echaron
rafces en lo méas fuerte de su guerra.

. En 1816, en pleno gobierno artiguista, el
presbitero Larrafiaga, en su discurso inaugu-
ral de la primera biblioteca pfiblica que tu-
. vo Montevideo, hizo el elogio y recomend6 la
lectura de la constitucién de la Repfiblica Ita-
liana por Napoleén, y su famoso cadigo del
pueblo francés, exclamando, ademés, a guisa
de epilogo de un parrafo patriético-erudi-
to-repnblicano: ‘“‘confesemos, como decia Lu-
ciano Bonaparte, a la faz de todas las nacio-

-
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nes y de todos los siglos, que Dios es tan ne-
cesario como la libertad al pueblo francés, y
plantemos el signo augusto de la Cruz schre
la cima de todos los departamentos’’.

Mas si la cruz la propia Espafia la tenia ya
plantada por doquiera, no pasaba lo mismo
con los libros de origen extranjero, que se ad-
quirfan por contrabando, y s6lo se lefan a
hurtadillas, hasta que con la fundacién de
aquella biblioteca se popularizaron en el Uru-
guay actual las obras francesas de naturalis-
tas como Buffon y Tournefort o de quimicos
como Chaptal, Macquer y Fourcroy que fue-
radiputado de Paris a la Convenci6nde 1792.

Hoy nadie discute la real y eficaz influencia
de las ideas revolucionarias francesas en la
guerra por la emancipacién de Hispanoamé-
rica, asi sobre doctos como los ya citados,
como sobre otros indoctos, dignos compafie-
ros de aquellos negros esclavos de Coro que
se lanzaron a la revuelta para libertarse,
después de haber oido, de boca de sus amos,
describir, con riqueza de detalles, la toma de
la Bastilla, el fusilamiento de Luis X VI y las
escenas del Comité de Salud Pfiblica y de la
Convencién. En lo que suelen diferir las opi-
niones es en la manera de apreciar dicha in-
fluencia, que algunos espiritus conservadores
creen mas hien perniciosa.

Desaparecera la discrepancia sise la juzga
por los efectos que aquélla produjo sobre los
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m4és grandes capitanes del Continente: Boli-
var y San Martin.

Las nociones generales filos6fico-politicas
que los citados autores dieron al genial Boli-
var—quién llegb a ser profeta en su tierra—no
cabe suponer hayan sido perniciosas a su cau-
sa como no lo fueron las sabias teorias apren-
didas por San Martin en los librosde Guibert.

Huelga ponerse a investigar si todos los
que en Hispanoamérica se inspiraronen los
principios de la Revolucién Francesa se man-
tuvieron consecuentes con ellos hasta el fin
de su vida politica. Debe, en cambio, dejarse
constancia de que las doctrinas revoluciona-
rias de 1789 fueron uno de los factores prin-
cipales de aquel movimiento insurreccional
que, sin una preparacién previa y sin comu-
nes ligaduras, se propagé por todo un Con-
tinente; en el que se produjeron para una
misma época convulsiones semejantes en dis-
tintos centros, al igual de esas flores bellas
que parecen dispersas, en unmismo amanecer,
luciendo colores idéaticos -y formas homogé-
neas porque son producto de igual polen
salido de una sola antera en una tarde propi-
cia a la fecundaci6n a la distancia.

HUGO D. BARBAGELATA

Parfg, 1916.
{La Nota. Buenos Aires. )
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La perfecta alegiia

LAS Florecitas del buen San Francisco, en
una tarde inolvidable, vertieron en mi co-
razén su aroma de collados virgenes. Por gracia
del aroma, aquella tarde pasé alada, hacia la
muerte, sin la mds leve pesadumbre.

La crénica del pobrecillo de Asfs y de su Or-
den es, en verdad, como un continuo florecer.
Aqui ofmos palabras del Santo, sabias y simples,
tal pedrezuelas que despreci6 el palurdo y que
eran diamantes caidos en el camino; un lobo se
reconcilia con los hombres; los pdjaros hacen
silencio de oracién y vuelan, A una palmada del
Santo, signando una cruz en los aires, bajo el
azul vibrante. Donde caen las gotas de su san-
gre, el Santo recoge rosas !

Y todo se sucede en paisajes de Italia: en al-
deas blancas: entre pinares oscuros, a la orilla
de los arroyos purfsimos...

*

Pero de entre la crénica, ligera y sonriente, que
guarda la gracia cautivadora del paisaje, surgié
algo mds vivo,—claridad de claridades,—como
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otro milagro franciscano, a llenarnos el espiritu

de emocidn.
Segn San Francisco y la crénica de su Or-

den, 1a perfecta alegria, no era otra cosa quela
suprema humildad. Y mi emocién mds profun-
da estaba en reconocer, mezcldndola con la mas
cruel amargura, por nuestra vida y por las cosas
presentes, una estupenda verdad en la homilia
franciscana; verdad que, siendo tnica, parecié
llegar tarde y apenas remover en el corazén,
apretado en plrpura de vanidades, una esperan-
za vergonzante de antafio y, sin saberlo, puesta
en suplicio: doncella olvidada en el fondo de u-
na cércel obscura, cuyo suplicio pedia ahora y
arrastraba el llanto a los ojos !

A un lado la forma militante que la humildad
toma entre las filas de la Orden, en guerra con
los enemigos y falsos devotos del buen Jests, los
cuales infestaban el mundo; y aparte también,
—porque no era para nosotros y nuestro tiempa,
—el cardcter de renunciacién religiosa que con-
fundfa a cada paso la humildad con la pobreza
por la pobreza misma, algo de la eterna y
pura humildad tocé aquella tarde mi espirituy,
como a la puerta de una iniciacién...

En el libro cerrado, pero sin marchitarse nun
ca, porque eran prendas de amor eterno, que-
daron las florecitas del buen Francisco dando
en silencio su aroma de collados virgenes, en
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tanto se alzaba sobre mi espiritu, con dulce im-
perativo, la leccién inaplazable: | Ser humilde !

Sobre la tierra oscura, el Angelus levantaba
la enorme basflica de la tarde. El dia era, al ca-
bo, un fulgor colorido, lejano, en los vitrales g6-
ticos del crepisculo.

*

i Ser humilde ! j Serlo a nuestro modo y confor-
me a cada naturaleza !

Comenzarfa por aceptarme a m{ mismo, con
pequeifiez y flaquezas; sin punto de confusién las
cosas, el amor y el dolor serfan entonces pura y
sencilla realidad, y el traidorzuelo o el hipécrita
se arrastraria a mis ojos ingenuos con ingenua
condicién de sierpe, cumpliendo con su natu-
raleza.

Porque la humildad ensefia a ser puro—quies
re decirse, conforme a si mismo—y a ver la pu-
reza de las cosas, en el agua o el fuego!

Entre los otros y yo, no habrfa mds ocasién a
odio y confusiones, porque ahora, por sobre los
mds hondos prejuicios, habia un modo de ver
que lo referfa todo a la mds pura y sencilla rea-
lidad, de donde, como de la materia el perfume,
los conceptos se redimfan, en definitiva, mfs-
fHeas, &

*
- Tal suerte de ingenuidad, serena y olimpica,
como nacida en la Hélade, sacudfa de sf toda a-
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dulacién para el poderoso,—aun para aquél con
quien los otros se perdonasen la vida; y, de con-
tinuo, se interrogaba en silencio a qué hacerse
perdonar también, de falsos maestros, las pala-
bras y las acciones. Para el amor y el dolor no
habfa amos ni maestros posibles !

Los seres y las cosas amanecfan ahora como
nuevos y-aun conforme al primer amanecer de la
vida y asf, por virtud de una emocién pristina,
de enamorado o de nifio, acaso gozara el divino
placer de nombrar los seres y las cosas por la
primera vez, en un éxtasis paradisiaco: el 4rbol
que da sombra;la rosa apenas nacida y ya muer-
ta; el pdjaro que volé sobre’el gajo mds alto y
da un trino, o fué nota amarilla o muy roja en el
aire didfano y terdbloroso.

Porque la humildad ensefiaba, conjuntamen-
te con ser puro—a imagen del agua o del fue-

go—a ser libre!
£

Si amanecia en torno infortunio y pobrezas, el
amanecer no serfa menos un milagro. La choza
del olvido, por real,buena; el alero de desamparo,
alegre. El paisaje alejaba por todas partes deso-
laciones: el valle drido, las colinas rojas y abrup-
tas; pero un zagal tafifa, a lo lejos, su flauta pri-
mitiva y, en una rama seca, saludando las cosas
del amanecer, un pdjaro cantaba. Todo era bue- -
no y alegre.
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Al zagal y al pdjaro, su hermano menor, les
bastaba, por ser humildes, con reconocer su liber-
tad, para darla sin esfuerzo y con devoto regocijo,
en aquel grado supremo de libertad, que es la
expresién.

Porque la humildad ensefiaba, juntamente
con ser puro y libre a ser artista, al modo fra-
ternal del muchacho y del pdjaro!

*

Y mds luego y por dltimo, en toda grandeza
discurrfa, de un principio 0 a poco, seglin debfa
verse desde limpidisima certidumbre, un raudal
de humildad, a la medida que, de propio y senci-
Ilo mévil, la grandeza se diera punto por punto
en sf misma, sin afectacién ni timidez. El mistico,
el poeta, o el héroe al igual del 4guila, el 4rbol o
el tfo, que sin afectacidén ni timidez, dan de un
todo en el vuelo, ]a majestad o la corriente.

De donde, por inversién de los términos, todo
lo lento que se quiera, pero perspicua y serena-
mente, la humildad ensefia también a sergran-
de, aun en cuanto a proporciones humanas se
comparase. Y en el espiritu y la naturaleza tan
grande venia a ser, segn la humildad, el insecto
como el dguila, y no le era menesteg, perdonarse
de ésta porque volase de las cumbres cerniéndo-
se al medio dfa sobre el césped !

*
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La leccién de Francisco llenaba el mundo, y
era apenasel balido de una ovejuela | Perosu ver-
dad, por todas partes impresa, s6lo en los cora-
zones, serfa vida y sendero.... =

Sobre la tierra obscura se cerraron, tachonadas
de estrellas, las puertas de zafir de la noche de
primavera. Para quien se abriesen, como azul y
dorado misterio, la palabra del Santo seria viva
realidad del corazén ! Porque ; qué era la perfec-
ta alegria, sino la gracia que vive esparcida en
las cosas y los seres y que en el laude del pobre-
cillo de Asfs se recoge oriente en la perla, sin de-
jar de ser pura y libre?

Para algfin corazén de poeta, cada estrella se-
ria una florecita franciscana, y fuera el testimo-
nio poético de que, realmente, sobre los obscuros
caminos, un dfa floreciera aquella, /a perfecta
alegria, perfumando el mundo....

OSCAR LINARES.

Valencia, junio de 1916

(La Revista. Caracas.)




Simiente de agonias

No debemos preguntarnos si los que toran tie-
nen motive para ello o no lo tienen, sino sencilla-
mente qué podemos hacer para que no lloren.

M. MAETERLING.

Dolor de la miseria, dolor de las mezquinas
alarmas terrenales, dolor de las pequefias -
angustias de la vida, | cudn sordamente minas
las existencias pdlidas que trdgico domerias !

No hieres con la safia de indémitas pasiones,
pero en sigilo el dnima torturas lentamente,
y la fugaz, la frdgil paz de los corazones
con el presagioinquietas de unaansiedad creciente.

M4ds intimo, m4s triste, m4s cauto, mds sombrio
que el drama de la muerte y el drama del hastio,
del alma  que emponzoiias te ocultas en el fondo;

Y si un esquivo rayo de compasién te alcanza,
te escudas con tu estoico fracaso de esperanza,
torvo dolor sin ldgrimas, tan mfisero y tan hondo !

Delor el mds amargo de nuestra amarga vida,
dolori de la miseria, solo dolor sin pausa,
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muriendo eternamente por una nueva herida
-’ eternamente inquieto por una nueva causa.

Dolor que sigiloso te envuelves en la sombra
de tu girén de harapos para celar tus huellas,
y a la esquivez altiva que tu pudor asombra
devuelves un difuso relampaguear de estrellas;

Dolor de la miseria, dolor de la amargura
de carecer de todo, | de todo |, en la insegura
senda del fugitivo trdnsito hacia la muerte;

Dolor queenlas tortuosasrevueltas del camino
la tregua de un instante demandas al destino
para cegar los ojos de la contraria suerte;

Nada tu melancélico ensafiamiento iguala,
dolor de inconmoevibles, de acerbas persistencias,
tan pleno de congojas, que tiemblas bajo el ala

. dela piedad que acorre tus mudas impotencias

Y nada la tristeza dramdtica domina
ni la zozobra amengua de tu escondido Hanto;
si la misericordia tus heces ilumina
su lumbre diafaniza recéndito el espanto.

La exaltacién y el crimen son llamas del mo-
momento.

y td, fatal, perduras, dolor del sufrimiente ™%

de la hurhillante ldstima y et desdefioso olvido....
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Dolor clemente y prédigo, que desolado gimes:
del corazén las ansias y heroico te redimes *
para otros corazones sofiando el bien perdido.

Dolor de la miseria, dolor de las silentes
concentracionesintimas deun timido aislamiento,
dolor de las amargas derrotas inconscientes,
trémulo y angustiado dolor del desaliento.

Germen de taciturnas tendencias agresivas,
y claudicantes ansias propicias a la entrega,
de humillaciones trdgicas en el desastre altivas
y de altiveces frdgiles transidas en la brega.

Dolor de la miseria, sitmiente de terrores,
simiente de agonias sin quejas, sin clamores
que turben el opaco silencio de tu abismo;

Triste dolor perenne, tan sordo, tan callado,
que de tus propios ayes te alejas desolado
y para no sentirte te embriagas dg t{ mismo.

i Ziozobra? ; desaliento? ; terror? ; melancolfa?
i locura de abismarte? ¢ tristeza de rendirte?
Cada un dolor, y todos, presagian la agonfa
con que solloza el alma la angustia de sentirte.

Burlado eternamente por el azar, recelas
de todo aventurero y alucinante empeilo,
v pdfafno engafiarte con la esperanza, vuelas
muylejos de la dulce promesa del ensuefio.
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La dicha, la quimera de dicha que sostiene
las ansias del terreno peregrinar, no tiene
para tus lobregueces un compasivo halago;

Dolor de ver la vida pasar, sin que deslumbre
un resplandor de aurora fugaz tu pesadumbre,
ni aclare una sonrisa tu deambular aciago.

A veces turba el vasto silencio en que clausuras
la espiritual tragedia de tus meditaciones,
un tormentoso oleaje como de crispaturas
y un ulular siniestro como de imprecaciones.

Dialogas con la vida, de arrestos que fracasan,
de empefios que se rindeny fuerzas que se agotan,
y eatre la vida estéril y tus demandas, pasan
nuevas infaustas horas que tu afanar derrotan.

Con el vigor indémito del tormentoso oleaje,
del ulular siniestro con el gemir salvaje
ampara y fortifica tu miseria flaqueza....

Y asf, en el gran silencio dondehosco te encas-
tillas,
si una obsesién de abismos te dobla las rodillas,
que una visién de cimas te yerga la cabeza.

La stplica,lainstancia,la persuacién, no llegan
jamds a la inconciencia con que la suerte escuda
la sérdida avaricia, ni adoloridas ruegan
sin que al dolor que evocan otro dolor acuda.
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Si piérdese en la sombra y extinguese en el
viento
de tus lamentaciones el plafiiderc grito,
con tus lamentaciones forja un remordimiento.
como la culpa, ingente, y como td, infinito.

No temas nuevos golpes ni mds adversidades;
nada hay sobre las vastas, las negras tempestades
que el pdvido misterio de tu recinto asordan.

Y sé, para la vida falaz que te rechaza,
un treno, una quimera, un eco, una amenaza
de todas las miserias que tu caudal desbordan.

El alba, la esperanza, la dicha en flor, aleves
esquivan la infinita desolacién terrena......
tt solo, como Cristo, te exaltas y conmueves
con la inextinta ldgrima de la amargura ajena.

T solo, que has sabido de todos los azares
y has exprimido en todos los odres el veneno
del vino de la vida, los llantos seculares
compartes, sollozando con el dolor ajeno.

Tt solo, del milagro de consolar al triste
la comunién conoces, que sélo t1 sufriste
con el clamor deangustia queotramiseriaarranca,

Y sabes, en tu ensuefio de comunién propicio,
que emerge del celeste y heroico sacrificio
toda radiante el alma serenamente blanca.

FEDERICO UHRBACH,
1915. ¢
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- €l culto de la madre

CONFERENCIA LE[DA POR EL DOCTOR ALBERTINO NIN-
FRIAS, EN EL SALON DE LA “ASOCIACION CRISTIANA
DE JOVENES”, EL VIERNES 12 DE MAYO 1916.

Ex-toto corde.

GL hombre de letras, como el pintor y el
escultor, tres seres que buscan interpre-
tar a la naturaleza al través de sus almas,
amantes de la belleza, recogen en el camino
sus mejoresinspiraciones. El tema de esta reu-
nib6n, de un alto significado moral, me hasido
dado como una visidn, al atravesar una bulli-
ciosa via de nuestra metrépoli. En el frente de
una gran vidriera habfa uan cuadrito encanta-
dor, fresco y saludable como las brisas de la
mafiana sobre las campifias verdes y odoran-
tes. Representaba un claro defrondoso bosque
y ocupando el plano principal veiase a una ma-
dre, esposa sin duda de alguno de los gunar-
dianes del religioso asilo de la naturaleza; ves-
tia humildes ropas, y su cabello, algo desgre-
fiado, evidenciaba a lo lejos, a la mujer hacen-
dosa del hogar. Pero su sacro gesto hacia
olvidar todo ello para concentrarse en su di-
vina maternidad. Levantab&de un carrito de
manos a su hijito de las entrafias, a la supre-
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ma ilusién y luz de sus monétonos dias.

El artista en colores, cuyo nombre ignoro,
supo lo que era el carifio de una madre, su ab-
negacién, su dulzura y aun maés; el hecho de
escoger el artista como ambiente de su expre-
si6n artistica un bosque, prueba ‘cuan hondo
era su pensar. En efecto, jqué palabra lleva
en si un concepto més profundo y esté, si que-
réis, més cerca de la idea de Dios, si no es pre-
cisamente el vocablo naturaleza? En todos
los idiomas veis acoplado ese término al de
madre. Madre naturaleza, dicen los filésofos,
los artistas y los fisicos.

La madre es, a todas luces, lo que estd més
cerca al impulso admirable e insomne que
muestra todas las fuerzas en nuestro derre-
dor. Ella estd en una comunién més intima
con la esencia del mundo; ella penetra con
mayor facilidad lo invisible, taller maravillo-
so de toda la vida y de todas las vidas. {Qué
clara es la visi6on espiritual de la mente ma-
terna! Posee una intuicién sorprendente; pre-
siente la proximidad de los acontecimientos;
adivina de una manera precisa el caricter de
las personas con quienes sus seres més queri-
dos entran en relaci6n.

iCon qué tacto la madre refiere al hijo todo
aquello que le puede perjudicar, que le puede
herir y con cuanta energia le alienta!

Las acciones mejores de los hombres son las
realizaciones de la idea de una madre. Ella
vi6, el vastago ejecuto.
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Cuéanto hermoso cuadro se levanta ante mi,
de esas escenas de Ja invencible amistad de la
madre con su hijo. La madre ha rodeado tier-
namente el cuello del hijo y asi enlazada, su
mirada en la de €|, le habla con conviceién fir-
me y profética de las cosas de su porvenir.

El hijo ha ingresado triste, en los brazos de
la autora de sus dias, sale contento y espe-
ranzado. Preguntada un dia, la nobilisima
Cornelia, aquella matrona de la Roma consu-
lar, por una amiga que la visitaba: “;dounde
estdn tus Joyas7” contestble aquélla, atra-
yendo hacia si a sus dos hijos: “Helas aqui”.

Y esos dos jovencitos fueron més tarde los
més grandes tribunos del pueblo Romano.

No podia ser de otro modo. Detras de todo
gran hombre, hay una gran madre, y el caso
no es una excepcidén, aunque tratéis de hom-
bres tan opuestos como ser Goethe o Napo-
le6n. Muy poco, en comparacién de las ma-
dres, ois hablar de los padres, en las memo-
rias de estos dos héroes del peansamiento y de
la acci6n. Lo mejor y mas divino de si mismo,
lo atribuye el autor del Fausto, al alma de
alta distincién espiritual de su madre. Ella
era, fuera de toda duda, la clase de madre que
esperamos para un poeta genial. “Fué”, dice
uno de los mejores bibgrafos del escntor, una
de las personalidades mas gentiles de la lite-
ratura Alemana,y la que se ha hechoun lugar
prominente entre ellas.” Fué de naturaleza
sencilla, dotada de un gran contento de 4ni-
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mo y un corazén afectuoso que se hacfa que-
rer de cuantos la trataban. Para resumir en
pocas palabras tanta grandeza, diré fué “la
delicia de los nifios, la predilecta de los poetas
y de los principes”

Refiérese que después de entrevistarse con
ella un culto espiritu, exclamé: “Ahora com-
prendo cémo el gran poeta haya podido lle-
gar a ser el hombre que es”

Ningfin cumplimiento més hermoso ni més
justo para su memoria.

En unos versos autobiogréficos, el artista
declara:

“Von Miitterchen die Frohnatur,

Die Lust zu fabuliren.”

“De mam4 me viene mi dlSpOSlCléﬂ a la alegria
y el amor de narrar cuentos,”

Cuando el vencedor de Austerlitz es corona-
do emperador de los franceses, en Nuestra Se-
fiora de Paris, su primer preocupacién es que
presencie la sin par ceremonia de hierdtica
magnuificencia, la anciana madre.

¢Quién podria apreciar mejor que ella la ca-_
rrera vertiginosa del hijo? Napole6n era sim-
ple teniente cuando el saqueo de ‘las Tulle-
rias’’; diez y siete afios m4s tarde, amo de la
Europa.

Las dos figuras més patéticas de la histo-
ria, son los dos hijos de Eduardo IV, Rey de
Inglaterra. Muerto el popular Monarca en la
flor de su edad, dej6 tras si a hijos demasiado
jovenes para las responsabilidades del caso.
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Puesta la regencia del Reino en manos del
tio, el Duque de Gloucester, éste ambicioso
monstruo buscé deshacerse de sus dos sobri-
nos. Sabia harto bien, el astuto principe, que
mientras permanecieran los adolescentes al
lado de su madre, ella seria para ellos su mas
segura defensa.

El primer paso hacia el crimen que medita-
ba el regente, en el fondo tenebroso de su con-
ciencia, fué separarlos de la reina. Hay un
cuadro que comenta este acontecimiento y es
de los més tristemente conmovedores que se
han concebido. La accién tiene lugar en West-
minster Hall, soberbio salén de grandiosas
proporciones. A un lado, vemos a la augusta
madre en una tragica actitud de desesperan-
za y asida fuertemente de sus dos hijos cuyas
faces bafia con lagrimas de sangre. Esa noble
sefiora sabia que se despedia para siempre, y
el que hoy estudia el hecho histérico y sabe
como termind, participa de ese dolor, ante el
cual todos ellos se desvanecen como la noche

, al abrirse el dia.

iPobre madre!

Si tiene capacidad para la dicha m4s alta,
también el dolor arremete contra ella sus mas
furiosos ataques.

Rodin, el Miguel Angel de los modernos
tiempos, ha ‘esculpido una cabeza de mujer
que obsesiona en verdad.

Le ha llamado -el dolor. Solo es menester
darle una rdpida ojeada para saber de qué
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dolor se trata: la horrible e indescriptible an-
gustia de una madre ante la desaparici6n de
su hijo amado.

Cuando era pequefiuelo, presencié un suceso
semejante; jaméas se borrard de mi ser, mien-
tras viva. Hubo de arrancarse por fuerza a la
madre del lecho donde yacia un cuerpecito
frio; sus sollozos sumian en la pena mas
acerba.

En una de las grandes novelas del siglo “El
Sendero de Dios” por Bjornson, hay una des-
cripci6n de este asunto altamente sentida.

Han operado a un nifio muy préximo a la
muerte, y la madre, sugestionada por su an-
gustia, va a ver si vive afin. Se ha escapado a
la severa vigilancia que ejercia la familia so-
bre su descanso. Dice el novelista: “No dijo el
nifio una palabra, ni movi6 parte alguna de
su cuerpo por temor de volver a sentir el do-
lor de antafio; y a ella pareciale como que su
espiritu volarfa del sitio si se movia y siella
le tocaba o enunciase palabra alguna. Pensa-
ba que su respiracién aun pudiese ser dema-
siado fuerte, buscé hacerla casi imperceptible,
ni movia manos ni cabeza; en esta quietud se-
rena parecjales estar bajo la sombra de alas
de 4ngeles. Era un momento parecido a aquel
en que le habia dado el ser, al oir los primeros
rumores de la voz viviente. Y ahora la vida
volvia por segunda vez con respirar temblo-
roso. Los ojos del hijo eran como luz en la
nieve. No se cansaba ella de su fresca lumino-

>
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sidad; flotaban en los suyos; anhelaba ella que
esta situaci6n no terminase nunca.

“Mas el muchacho fué vencido por el poder
de sus ojos y se entreg6 al sentimiento de se-
guridad que le inspiraba su presencia. Volvi6
a entornar los ojos, abribles de nuevo una o
dos veces... Si, ella estaba alli, y en ese pensa-
miento durmibse”’,

iQué derroche de muda ternura se experi-
menta al leer ese trozo! {Cémo llega el escritor
al fondo eterno de la madre todo amasado de
intuici6n y el més fino de los amores! A todo
hogar penetran en su danza loca, las horas
tristes, las horas amargas, las horas en que
un confuso destino parece anonadarnos. El
mundo en este momento est4d sembrado de
esas horas fatales. Sobre ningfin ser hace
mayores estragos la guerra actual que sobre
las pobres madres. La Conflagraci6n presente
de los pueblos, es la tragedia de las madres.
Pero, con qué entereza se han hecho a esta si-
tuaci6n sin precedentes en la historia de la
raza. {Madres maravillosas! las ha calificado
un periodista.

Se ha recogido una carta, cuidadosamente
guardada contra el pecho de un oficial ruso,
muerto en el campo de batalla. Era de su ma-
dre. He aqui algunas frases de ese ejemplar
documento:

“Tu padre muri6 luchando muy lejos nues-
tro. Ten presente que tfi eres el hijo de un hé-
roe. Mi coraz6n rebosa de pena y llora al pe-
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dirte seas digno de él... No vivimos para
siempre en este mundo. ;Qué cosa es nuestra
vida? Una gota, acaso, en el océano de la
Hermosa Rusia.

“...Cuando seas enviado a realizar alguna
gran acci6én, no te acuerdes de mis lagrimas
sino tan sé6lo de mis bendiciones. {Que Dios
te guarde, amado hijo mjo! Por todos lados
se dice que el enemigo es cruel y salvaje. No te
dejes guiar por la venganza ciega. No levan-
tes tu mano sobre una cabeza caida; sé mise-
ricordioso hacia aquellos cuya suerte sea el
caer prisioneros tuyos...”

El amor de madre es sublime, heroico, gran-
dilocuente; desdena fijarse en lo bajo, lo egois-
ta, y despliega la belleza de sus anchas alas
en toda ocasién solemne. Vive y muere en la
belleza. No vacila, hace; tiene la grandeza de
las antiguas leyendas. Ese amor estd hecho
de la pasta de los héroes, cuando se trata del
hijo.

El hogar es quien da carécter a un pais. A
pesar de cuanto se me dijese otrora, siempre
tuve fe profunda en la salud moral del pueblo
francés. La base de mi creencia estaba enla
insuperable terneza de la madre en Francia,
su inteligencia, su espiritu previsor, su alegria
y energia del vivir.

iQuién no se inclinahoy ante esta naci6n,es-
pléndida en su heroismo y en su resistencia?

Recuerdo haber leido un episodio de la gue-
rra queme qued6 muy grabado. Se trataba de
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una madre que no.solo habfa perdido a su es-
poso, sin6 también a sus dos hijos. Enel
momento de comenzar el relato de su caso,
estaba de pié, al lado de la cama de su tercer
hijo. A este acababa de serle amputada una
pierna. La lampara de la vida del joven iba
extinguiéndose poco a poco.

Al dia siguiente, la infeliz madre tuvo el
valor de ir a despedirse y agradecer a la en-
fermera por las atenciones que habia recibido
su hijo en sus Giltimos momentos. Con frases
hondas tributé su eterno agradecimiento, lue-
go dirigiése completaniente enlutada, con pa-
so digno, a la puerta de salida, por entre una
doble fila de camas; al llegar al dintel, volvi6
la cabeza en direcci6én a la cama vacia de a-
quel que hasta ayer habia sido su postrer
esperanza.

Uno de los mas valerosos generales de Fran-
cia en la expedicién a la peninsula de Galipo-

, el General Gouraud fué por dos veces tan
mal herido que tuvo que cortérsele el brazo
derecho.

Al regresar a Parls, buscé ocultar su pérdi-
da a su querida madre, pero al abrazarle se
di6 cuenta de lo sucedido y retrocedi6 horro-
rizadé. Se-ech6 a llorar sin consuelo. Gou-
raud la tomé carifiosamente con el brazo
restante y le dijo: “;Por qué lloras?—no te
alegras de verme?” 'y de esa suerte ahogd su
llanto y borr6 con un beso sus lagrimas de
dolor sincero.
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En todas las circunstancias de la vida este
culto a la madre es un freno a los malos im-
pulsos; es un salvaguarda contra las desilu-
siopes del vivir,

Jamaés se perderd por entero el que siente
fuertemente este afecto v aunque se halle en
el abismo del pecado o en los tormentos de
una pésina situacién, podra por sobre toda
afliccién, elevar a Dios su alma, porque ha
amado a su madre. .

Con cunanto entusiasmo entonces recorda-
mos esos versos de Rudyard Kipling, que co- *
metiendo quizds una protanacién poética,
buscaré traducir aqui:

Si se me ahorcase sobre el pico mds alto,
Madre mfa, madre mfa

Yo sé quien seguirfa mis pasos,

Madre mia, madre mia.

-Si me ahogare en la mar mds profunda

Madre mfa, madre mia
Yo sélas ldgrimas de quien vendnan hacia mi,
Madre mfa, madre mfa.

Si yo fuera condenado en cuerpo y alma,
Madre mia, madre mfa

Yo sé qué oraciones me rescatarian,
Madre mia, madre mia.
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A este poema solo le encuentro dos cosas
comparables en el dominio de las artes: ‘‘el
Dolor” de Augusto Rodin y “la Pietd” de Mi-
guel Angel.

Me parece verla, a esta filtima, Ia efigie sim-
bélica de todo dolor: esla madre del Cristo
que murib por salvar a infinitas generaciones
de hombres. ;A qué pena puede compararse
la suya?—;No era su hijo el mas irreprocha-
ble y bien intencionado de los hombres?—;No
herfa su frente sin mécula un rayo inextingui-
ble de bondad y de amor? No solo llora a su
hijo, solloza por la humanidad entera que ha
sacrificado en él, su dicha, su quietud, su a-
gradecimiento. Para haceros concebir cuan
grande es este tesoro del amor maternal, os
he hablado de su aspecto triste y doloroso.
Asi lo exigen los tiempos que corren, pero lo
ha sido también por aquello de que nunca es
tan grande nuestro afecto hacia alguna co-
sa como cuando la perdemos.

Cerremos esta parte con la reminiscencia,
entre todas tragicas del Antiguo Testamento,
de aquella madre cuyos siete hijos fueron col-
gados para servir de pasto a las fieras y a los
pajaros del aire. Un escalofrio de horror hie-
la la sangre de nuestras venas, cunando sabe-
mos a la infortunada madre en continuo ace-
cho para ahuyentar del lugar del suplicio a
toda persona que pudiera dafiar a esos cuer-
pos mutilados. Con su constancia logra dar
tranquila sepultura a todos ellos.



EL CULTO DE LA MADRE 297

Sin embargo cuinto recuerdo nos evoca la
madre a pesar de todos estos horrores des-
criptos. '

Escuchad éste delas roménticas regiones
de Escocia, fuerte y bella tierra de grandes
corazones. Espera su turno un jovenzuelo pa-
ra hablar con el coronel. Ha estado hacien-
do ejercicios de recluta desde algunos meses.

—*“Qué puedo hacer por ti?”’ le pregunta el
paternal jefe.

—“Yo deseo marcharme a casa”, responde
el timido muchacho.

—“Y por qué?” contéstale tan solo.

—“Yo no vine aqui para hacer ejercicios;”
y agrega con énfasis, ‘““yo me enganché para
pelear”’. ,

Era este el hijo finico de una viuda, pero
ella consinti6 con buena voluntad en dejarle
ir al frente. El fundamento del edificio social
esté en el coraz6n de la madre. De ahi mana-
ran las virtudes y prosperidades de la patria.
Si ella dedica su vida a un fin; si ella vive de
una existencia superior para que los que la
sigan vivan mejor, si ella subordina su menta-
lidad perseverante y conservadora a la satis-
faccién de un noble porvenir para sus hijoss
entonces nada puede derribar las fuerzas de
SU puro amor.

Ella es quien vence o sucumbe en la batalla
moral de los pueblos.

¢Qué hay en el fondo de ese culto a Maria,
tan lleno de ingenuidad, de frescor de corazén
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y de losgenerosos impulsos de la juventud,
sino es un tributo ala maternidad? Ea Iu-

~glaterra especialmente, dedicdbase a la madre
dep]esﬁs, el mes de Mayo, el m4s hernioso y
florido del afio. Asocidbasela conmemoracién
al retorno de la vida de las plantas. Iban los
innumerables festejos y servicios religiosos
como envueltos en las sutiles aromas de los
azahares y madreselvas. [Cuanto significaba
expresar su ser en la alegria del mas candido
y pristino de los amores, tenfa cabida en el
poético mes de Mayo!

Maria, la virgen Maria, ladilecta del Sefior,
la princesa de Davidica estirpe, reunia ensu
persona a todos los afectos individuales para
constituirse en el arquetlpo de todas las ma-
dres

Y afin hoy dia, en estos tiempos de menos
poesia, pero si. de més tragedia, en cudntos
pechos no arde todavia esa pasién sagrada.
Los campos, la montafia, el mar, siempre fue-
‘ron los tiltimos asilos de la naturalidad en el
hombre.

Romain Rolland ha escrito una obra que
viene a ser para nuestro siglo, lo que fueron
‘Los Miserables” para las letras del pasado.

Su héroe es un hombre de genio y como tal
un martira su’ manera. Como toda alma
grande, Crist6bal no cuida de las convencio-
nes sociales. En perpetuo choque contra indi-
viduos mezquinos y faltos de comprensién,
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vese obligado Kraft, a huir de su patria en-
tregada al culto de la fuerza bruta.

No hatenido el coraje de comunicar su re-
solucibn al ser que més quiere, y anda perple-
jocomo ocultarle su propésito. Mas lo ine-
vitable llega siempre.

Es un Domingo lleno de sol. La tarde estd
por declinar suavemente. Madre e hijo han
estado conversando de manera afectuosa. Ha
habido de repente una pausa en el coloquio
y la pobre Luisa, rendida de cansancio, hase
dormido con el gran libro de todo hogar cris-
tiano, abierto sobre sus rodillas. Unos pali-
dos rayos nimban su fisonomia estéica y re-
signada.

Esté4 tranquila, est4 serena.

iNo esté cerca de su hijo amado?

Asi la vi6 por tltima vez el hijo genial, y de
esa suerte también os dejo, amigos mios, con
la evocaci6n de una imagen parecida, imagen
de fuerza y de reposo, de amor y ternura por
aquella que es finica en la vida de todo ser.

ALBERTO NIN FRIAS




- Del cercado biblico

Vosotros, pues, pondréis poesfa en vues-
tro trabajo; y sélo asf recibiréis una vida di-

GONE TR BEANR, Todt & osoath,
—Labrador, labrador, tu lucha es vana,
estéril es tu afdn: verds matiana
que se cubren de abrojos
los surcos que regaron
el agua de tus 0jos
v el limpido relente
que la fatiga salpicd en tu frente.
Ya no amards la tierra
que la semilla encierra;
tu heredad desolada
serd de los reptiles la morada.
Con la simiente riega poesia,
st anhelas que lozana
la mies resurja de la madre pia
al lucifero albor de la mafiana. . . .

—Herrero,noble herrero
de fuerzas giganteas
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que en el yunque golpeas

el duro bloque de encendido acero,

contemplards tu fragua

convertida en infierno

y vivirds en un.martirio eterno,

sin Dios y sin amor, sin pan, sin agua.
Para que la existencia te sonria

y tus ensuedios el dolor no trunque,

al compds del martillo poesia

esparce en dulce calma

cuando forjes el hierro sobre el yunque. . ..

[Porque el son del martillo es armonia

para aprender la musica del alma/

—Maestro, las lecciones
que dictas en el aula
a los incautos nifios
—bulliciosos gorriones
metidos en la jaula—
estériles serdn como la avena
que arrvojd el labrador sobre la arena.
Si quieres que el fastidio
de la escuela no espante la alegria
v la convierta en ldbrego presidio,
derrama poesia
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en la leccion, vy el niko
mavchard con carifio
como ddcil cordero
por el arduo sendevo
dela sabiduria . . . .
Asi hablaba Fesiis de Galilea
y el bardo murmuyd: ;Bendito seal

MANUEL MARIA MUNOZ
(Colombiano)
La Paz (Bolivia), enero de 1916.

(De la Revista de la Instruccidn Piblica de Colombia. Bogot4.



UIn buen queso

NO, no; el Amor es bueno y nunca desampara
a sus pacientes. Oye mi dulce amiga la his-
toria de Inés y Florencio, para que te convenzas
de tan importante verdad. :

Inés y Florencio, ambos nacidos y criados en la
opulenta finca donde servian, eran dos gallardos
muchachos que se adoraban desde la nifiez. Has-
ta aquf todo va bien,’y aun ha de parecerte mejor
si te digo que los chicos se besaban como unos
glotones cuantas veces podfan, con el incentivo
de esas brisas campestres que en la primavera
hacen estremecer tan profundamente a los bos-
ques venerables. Cuanto podfan se besaban,y
hacfan muy bien, a despecho de tu aspaviento
convencional; cuanto podian, porque, iay! no
siempre les era dado.

La sefiora, una viuda ya entrada en afios, era
muy beata y se escandalizaba al s6lo nombre del
Amor, como no fuera éste'el divino. No obstante,

sus amigas afirmaban, que en su devocién-a San

Antonio, por ejemplo, no todo era desinterés ce-
lestial, llegando uno dé sus primos, viejo entre
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santurrén y calavera, a afirmar que Santa Rita |
compartia aquella predileccién.... 1

Lo cierto es que habfa sido devota del buen |
santo hallador de novios, desde su m4s tierna ju-
ventud: y tanto, quese rezaba de memoria la no-
vena y los trece martes.

La sefiora querfa mucho a Inés, pero desconfia-
ba de Florencio, habiendo opinado ya varias ve-
ces que crefa llegado el momento de buscarle em-
pleo en laciudad.  Cémo abominaba Inés en esos
momentos la palidez que la cubrfa !

Para ella eran las preferencias y hasta los mi-
mos compatibles con la rigidez aristocrdtica de la
dama; pero | a qué precio ! precisamente poresto,
apenas podfa hablar con su novio. Cuando no
trabajaba con la vieja ama de llaves, dofia Cata-
lina, una flacucha defrigidez gendarmeril, borda-
ba junto a la sefiora en el costurero cuya suntuo-
sidad tenfa algo de bazar, mientras aquélla, en
compaiifa de una hermana solterona quela acom-
paflaba, consumia las horas descifrando charadas
y fugas de vocales. Esto formaba su manfa y su
vanidad. El resto del dfa lo consagraba a la
oracién.

S6lo en la mesa tenfan algin esparcimiento los
muchachos. Después de servir Inés a las sefioras,
almorzaban condofia Catalina, en un recogimien-
to casi terrorifico; pero a veces llamaban de
adentro (generalmente para averiguar alguna fe-
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cha) y el ama acudia.] Ah, besos furtivos, caricias
miedosas, dramitas en dos pelliscos! Era el mo-
mento de entregarse las cartas en letra menudi-
sima y sin apartes; el minuto suspirado de decir-
se tantas cosas yno acertar m4s que a estrecharse
las manos: fugacidad deliciosa que les alegraba
un dfa entero como una exhalacién de perfume....

Ahora bien, cierta ocasién de esas, Inés y
Florencio tuvieron un gran disgusto. Aquella ne-
g6 rotundamente a éste un rulo que la pedia, y
hasta le reproché que hubiese mezclado atur-
didamente el dfa anterior la leche de los quesos.

Lo primero fué una coqueteria y lo segunda
merece una explicacién.

Inés hacia unos quesosriquisimos quela sefiora
preferfa, motivando esto mil querellas como la
mencionada. Eran de comerse frescos, pero tenfan
un término de treinta horas que la chica respeta-
ba con veneracién; y por esto aquel reproche
asumi6 caracteres muy serios para Florencio.

Tres dfas después, como la coqueta no cediera,
la escribi6 que se iba a envenenar;y ella, alarma-
da al verle tan triste y para evitar que lo hiciera
durante el almuerzo, le respondié con amoroso
sobresalto:

““Mi rico no fué usté ya sé adorado bien de mi
alma, hoy en la mesa te daré si acaso llaman, y
con esto recibe muchos besos de Inés’’.

Hizo con el papelito una cedulilla bien apreta-
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da y la guardé en el corpifio a la espera de una
oportunidad.

Fabricaba hacia rato uno de sus quesos en la
lecheria, dando el dltimo amasijo a la cuajada,
cuando sintié pasos. | Los de él1.... Con la cedu-
lilla en la mano, aguardé palpitante, pero en vez
del amado noviecito, aparecié doiia Catalina en
persona.

La cedulilla rodé por entre los dedos de Inés
sobre la pasta, que sus manos oprimieron con ins-
tintiva precipitacién. Por fortuna no la habfa
visto, y en cuanto se fuera....

Pero en vano retardé su obra. La vieja no se
movié de allf, y como empezara a regafiar por la
tardanza, el queso entré en el molde y pasé a la
despensa,sin que lainfeliz hubiera podido retirar
de sus entrafias el secreto de su amor.

i Qué dos dfas aquellos! j Con qué ansiedad
tent6 una y mil veces la puerta de aquella nefas-
ta despensa en procura de una remota casuali-
dad! {Cudntos ingeniosos hurtos concibié! jCudn-
tas promesas hizo a los santos! Pero dofia Cata-
lina no candaba nunca en falso, y los santos sue-
len ser tan ocupados....

Por fin una noche, mientras servia a la mesa,
la catdstrofe se produjo. El ama trajo, con cierta
prosopopeya de mal augurio, un nuevo queso que
la sefiora se dispuso a cortar. (Era esto un capri-
cho de golosa, harto honorifico para Inés, bien se
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comprende.) Un buen queso. § Serfa ese?... .No
no era,porque parecfa mds viejo; pero sf debfa de
ser, porque tenfa una depresién en el borde....

El cuchillo entré lentamente.... entr6 .... en-
tré.... Desprendidse la tajada.... | Ah, qué satis-
faccién ! No era!

Pero al cortar el segundo bocado, la sefiora no-
t6 algo duro en la pasta, escarbd un poco, y el
papel maldito aparecié6.

Taninsélitoera aquello, que produjo un solem-
ne silencio. La sefiora, con una calma frfa, méds
terrible que las amenazas de los profetas, des-
doblaba lentamente la cedulilla;y en ese momen-
to la chica, desde el fondo de su anonadamiento,
balbuce$ al azar, con una voz en que desfallecfan
sollozos:

—Se me cayé del seno....

E1 papel acabé de desenvolverse.

Y joh! cincuenta veces oportuno ‘‘Tyrothrix
fili formis”’ y otras tantas sublime *‘bacterium
lacti”, ‘‘bacillus butyrricus’'y cuantossuculentos
microbios, acedan, sazonan y maduran esas ma-
ravillas del arte caseoso: los 4cidos de la fermenta-
cién habian decolorado la anilina, y sélo apare-
clan vagamente, en un matiz rojizo, palabras
sueltas, sin ningdn significado al parecer:

Mi i no us
adorado bien de mi alma,
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en la mesa s'ca
llama, con sto rec
e 0s e €s

Las cejas de la sefiora se fruncieron ante tan
profanas palabras....

....Pero i qué cambio es ese en sus facciones?
i Por qué mira ahora a Inés con enternecida be-
nevolencia ?

Es queacaba dedar con el secreto del involun-
tario criptégamo y comprende lo temerario de su
sospecha.

En efecto; {no correspondian exactamente
esas palabras a la oracién del noveno martes de
San Antonio?

*Mi divino Jests, Gnico y adorado bien de mi
alma, que en la mesa eucaristica os llamdis, con
justo derecho, el pan de los fuertes....””.

iChica ejemplar! Se pasaba copiando oraciones
durante sus asuetos | quién lo creyera | ; Repren-
derla? Nunca; pues ia qué mayor gloria podfa
aspirar un queso?

Y desde entonces, bajo la advocacién compla-
ciente del beato paduané—mi patrén querido—
qué besos, qué locos besos se dieron los chicos al

almorzar.
LEOPOLDO LUGONES

(Ediciones Minimas. Buenos Aires.)



La self reliance

La sustancia de la democracia es, pues, una
creencia aplomada y entrafiable de que los
hombres, cada uno de por si, tomado aislada-
mente, alimenta las raices de su personalidad
en un elemento divino, que cada ciudadano
posee una dignidad espiritual inalienable, la
cual, por dignidad también, hemos de consen-
tir que se manifieste y afirme libremente, en
tanto no veja o acosa la dignidad de un ter-
cero. Pues este sagrado derecho a no admitir
jerarquias espirituales sobre nuestra propia
alma, a sabernos jueces de nuestra conciencia
y arbitros de nuestra conducta, a no aceptar
opiniones ajenas que no hagan eco intimo y
veraz en el recinto filtimo e inexpugnable de
nuestro sér, todo esto, tan helénico, tan sajén,
tan democratico, es la self reliance, la confian-
za en si mismo de que nos habla Emerson. La
confianza en si mismo nada tiene que ver con
la seguridad del triunfo. La confianza en si
mismo es el cumplimiento del deber, trifinfese
o no se triunfe de primera intencién;es la bue-
na voluntad por la causa de la justicia y de
la verdad; es, por consecuencia, la meditativa
consideracién de obstéculos y posibilidades
antes de emprender la accibn; la cautela, la se-
renidad, el cdlculo,es poner plomo en los pies
en lugar de alas en los hom6platos.

RAMON PEREZ DE AYALA



REPERTORIO BIBLIOGRAFICO

Los valores literarios

eRA de esperarse que Azorin diera auno de
sus libros el titulo que lleva el Gltimo:
Los valores literarios. Excesivo para este vo-
lumen de articulos sueltos cuyos temas son a
veces las discusiones (en otro lugar plausi-
bles)sobre los toros o el duelo; mas digno de
una obra compacta, el titulo sintetiza las ten-
dencias de la labor critica de Azorin.

Su esfuerzo aspira a la formacién o a la re-
novacién de las tablas de valores en la litera-
tura espafiola. Representa el sentido literario
de la actual generacién, que cree en la necesi-
dad de ir al pasado, pero renovando o depu-
rando los valores tradicionales.

{Lleva consigo este esfuerzo las condiciones
de su eficacia? Quizas no todas. La critica de
Azorin, atada a la volandera forma de arti-
culos periodisticos, ejerce influjo rdpido, mo-
menténeo, sobre el pfiblico que lee la prensa .
de Madrid. Y este influjo, repetido, deja a la
larga un sedimento de criterio renovado en
un corto nfimero de lectores. Temo que no
vaya mucho mas lejos. En los inconexos vo-
lamenes de articulos de Azorin, aunque corre
un espiritu, falta la organizacién, el otro ele-
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mento sin el cual no existe el libro, s6lo ca-
paz de producir revoluciones ideolégicas. El
efecto, aunque no se pierde, se diluye y ami-
nora. Obsérvese la influencia de Nietzsche, y
qué diferentes procesos atraviesan el que le
va leyendo a pedazos, en sus voltimenes de
aforismos, y el que lee desde luego un verda-
dero libro, como EI origen de la tragedia:
conozco més de un caso de revolucién inte-
lectual iniciada por esta obra.

Ademés, la critica de Azorin es a posteriori.
Aunque toda critica lo sea, existe una que pa-
rael pfiblico se presenta como simultdnea
con la obra juzgada: es la delos prélogos.
Critica que ser4 molesta en los libros de au-
tores contemporaneos; pero indispensable en
las ediciones de clasicos destinadas a pfiblico
NuMmeroso.

El clasico no es libro abierto para el lector
que carece de cultura historica; y la mejor for-
ma de presentarlo es una interpretacién so-
bria. Como son las de la bibloteca inglesa de
Everyman. Como,sin ir muy lejos, la que trae
la novisima edici6n de La Galatea de Cervan-
tes, por Schevill y Bonilla.

Para que las ideas de Azorin sobre los cl4-
sicos espafioles alcanzaran éxito definitivo,
ningtin medio mejor que exponerlas en proé-
logos de ediciones populares, como espera-
mos que haga con EI Criticén de Gracidn.

No solamente los prélogos: la seleccién de
las obras que se reimpriman tiene valor criti-
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"co. En la formaci6én de bibliotecas clasicas
espafiolas ha prevalecido el desorden. Princi-
pian a apartarse de él las colecciones de La
Lectura y de Renacimiento; pero mucho hay
que ensefiar todavia, y mucho podria ense-
fiar Azorin: asi, debe corregirse el rutinario
olvido de escritores de primer orden, como
Juan de Valdés y el Arcipreste de Talavera,
mAs importantes que otros constantemente
reimpresos, como Luis Vélez de Guevara. Pa-
ra nuestra América, que ya necesita conocer
a sus clasicos, ha acometido labor semejante,
con excelente instinto critico, Rufino Blanco
Fombona, cuyas virtudes intelectuales, aun-
que diversas de las de Azorin, también repre-
sentan el sentido literario moderno.

Tal vez Azorin ha desdefiado la necesaria y
eficaz labor de las ediciones criticas, por su
propia hostilidad—de intensidad variable, y
més a menudo implicita que confesada—con-
tra la erudiciéon. Hostilidad explicable; pero
injusta. Explicable, porque la erudici6n espa-
fiola anterior a don Manuel Mil4 y Fonta-
nals, aunque significa trabajo enorme y dig-
no de respeto, fué a menudoindigesta e inexac-
ta, y no es precisamente un placer la consulta
aun de los mds insigues eruditos, como Ga-
yangos o Amador de los Rios. Pero injusta:
no s6lo porque la erudici6n espafiola ha ga-
nado en seguridad de método y claridad de
exposicién a partir de Mil4 y del creciente in-
flujo extranjero,—al punto de que Espaiia
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ofrece hoy, en don Ramén Menéndez Pidal,
modelo de investigador sobrio y de espiritu
amplio,—sino porque la erudicién es el instru-
mento previo de la critica; es el conocimiento
exacto de las obras y de la historia literaria.
Puede el erudito no llegar a critico: entonces
su papel es acopiar materiales para la verda-
dera critica. Puede el critico no ser erudito,
pero esta obligado a saber sacar el fruto de
la investigacién ajena, a saber manejar la e-
rudicién. Erudicién ycritica deben completar-
se; y si se dan en un mismo escritor,—Sainte-
Beuve, o Mr. Saintsbury, —mejor, afin. Como
tampoco se empecen critica y creacion: asi en
Lessing, o en Coleridge, o en Walter Pater,
o en Anatole France.

La hostilidad general de Azorin contra el
criterio académico, estancado en tablas de
valores dignas de exterminio, es sin dwda la
que motiva su hostilidad contra la erudici6n,
queen Espafia acostumbraba ir unida a aquel
criterio. Y es también la que motiva su hosti-
lidad, inmerecida, contra don Marcelino Me-
néndez y Pelayo. Al romper con el mundo aca-
démico, a que oficialmente pertenece don Mar-
celino, Azorin niega al maestro. Sin advertir
que este puede ser un aliado de los modernos,
aunque parezca serlo de los antiguos. Blanco
Fombona se muestra més avisado que Azorin
al entenderlo asi, como también al hacerse
editor de cldsicos, funcién erudita que el vulgo
no espera del artista creador.
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Azorin, urgido por necesidades de polémica
y de oposicién, no s6lo ha negado a don Mar-
celino, sino que ha dejado de leer muchas de
sus obras; s6lo asf se explican sus negaciones,
rotundas y extremas.

Porque Menéndez y Pelayo tiene limitacio-
nes, pero aun con todas ellas, es uno de los
mayores criticos.

Azorin se queja de su estilo oratorio, la sin-
fonia marcelinesca, como solemos decir entre
amigos; pero, ;por qué se niega a ver que ese
estilo fué templandose con los afios? ;No ley6
las declaraciones del maestro en el nuevo pro-
logo a la Historia de los heterodoxos espaifio-
Ies? ;No ha leido, por ejemplo, el sobrio dis-
curso en memoria de Mila?

Dird Azorin: templado y todo, conserva la
orientacién findamental hacia la elocuencia.
Y bienspor qué hemos de rechazar siempre el
estilo elocuente? Es excelente cosa escribir co-
mo Marco Aurelio; pero ;jno tuvo Cicerén de-
recho de escribir? ;Confundiremos la elocuen-
cia de Menéndez y Pelayo con la iusopor-
table retérica que suele multiplicar sus fron-
das en los parlamentos? Si en ocasiones fatiga
el estilo del maestro, o el arrastre verbal lelle-
va a la inexactitud, no pretendamos declarar
que esto sucede siempre: ni siquiera predo-
mina.

Azorin no s6lo se queja del estilo, que es la
contra posicién del suyo propio. Su censura
principal es para la critica, que el estima aca-
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démica. Para mi, el criterio académico es el que
concibe el arte como artificioy lo somete a un
conjunto de reglas fijas; reglas que histérica-
mente se derivan de las postrimerias del Re-
nacimiento y son interpretaciones de los pro-
cedimientos artisticos de la antigiiedad: fal-
sas, cuando se refieren a Grecia; menos falsas,
cuando se refieren a Roma, el primer pais de
tendencias académicas.

Y como empecé por conceder, sigo conce-
diendo que en Menéndez y Pelayo haya influi-
do el sistema académico, el espiritu del siglo
X VIII espafiol. Es més: aunque su criterio pa-
s6 rapidamente del formalismo de la precepti-
va a la sintesis estética, nunca rompié por
completo con la ret6rica. Nadie como €l hizo
burla de los ridiculos excesos en que cayb la
preceptiva académica del siglo XVIIIen Es-
pafia: al hablar de las polémicas de Hermosilla
y otros personajes de aquella época de gusto
lamentable, D. Marcelino se vuelve hasta hu-
morista. Y sin embargo, leyendo su exposi-
ci6n de las ideas de Lessing se advierte que no
se atrevi6 a romper—acaso no sinti6 el pro-
blema—con la teoria fundamental de la ret6-
rica, la teoria de las reglas. Concedamos to-
davia mas a Azorin: Menéndez y Pelayo no se
propuso renovar los valores literarios,y a ve-
ces, sobre todo en su primera manera, dej6 in-
tactas valuaciones notoriamente equivoca-
das. Por Gltimo, aunque atenué mucho, nun-
ca perdi6 del todo, con relaci6n a cosas de
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nuestro tiempo, sus actitudes de clasico y de
catolico, y, con relacién a la América, su acti-
tud de espaiiol.

Todo este puede concederse a paladinas, y
afin nos queda un Menéndez y Pelayo critico
de primer orden. Distingase, desde luego,—co-
sa que no hacen sus admiradores incondicio-
nales ni tampoco sus detractores—entre el
primero y el segundo periodo de su obra, no
contradictorios, pero si diversos. En el prime-
ro,el de La ciencia espaiiola, de Horacio en
Espaiia, de los Heterodoxos primitivos, apa-
rece un escritor demasiado polemista, no po-
co oratorio y a ratos académico en sus gus-
tos. En el segundo perfodo, el de la Historia de
las ideas estéticas, el de la Antologia de poe-
tasliricos castellanos, el que termin6 gloriosa-
mente con los Origenes de Ia novela y el prin-
cipio de refundicién de los Heterodoxos, apa-
rece el verdadero critico, el'guia mas seguro
para las letras espafiolas.

Poco importa que nunca rompiera de modo
terminante con la ret6rica: nadie osara afir-
mar, leyéndolo, que sus juicios son de retéri-
co. Como los méritos literarios no se prueban
por razonamiento, s6lo cabe propouer ejem-
plos de su alto sentido critico: en las Ideas es-
téticas (obra tan elogiada por Saintsbury,
por Benedetto Croce, por Farinelli, pero que
Azorin nunca cita), los juicios sobre Victor
Hugo, o sobre el estilo de Chateaubriand, o
sobre el Hermanu y Dorotea; o con relacién
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a Espaifia, la interpretacién del Quijote, que
coincide en puntos con la de Azorin y contie-
ne ideas renovadoras, como las relativas a
Sancho; o con relacién a América, sus opinio-
nes sobre Bello.

La acusaci6n de falta de espiritu renovador
tiene fundamento s6lo aparente. Menéndez y
Pelayo no se propuso renovar, pero de hecho
renové6. Es tan escasa y pobre la critica de
‘las letras clasicas espafiolas antes de €, que
rara vez hubo de apoyarse en opiniones aje-
nas. En su primer periodo tendi6 a aceptar
los trabajos anteriores, cuando existian; poco
a poco fué libertandose de ellos, y acab6 por
no mencionarlos,—asi con los de Amador de
los Rios,—-o0 por atacarlos francamente, como
al Alarcé6n de Luis Fernindez-Guerra. ;No
hay ataques a la critica convencional en el
libro sobre Calder6n, que Azorin aplaude,
afin siendo de los antiguos de su autor? En
muchos otros casos, sus opiniones no s6lo re-
novaron valores, sino que los establecieron.
éNo es critica creadora de valores la que hizo
sobre el Arcipreste de Hita? ;Sobre Gil Vicen-
te? ;Sobre Boscan? ;jSobre el Obispo Gueva-
ra? ;No es muestra de amplitud admirable su
discurso sobre Pérez Gald6s?

Menéndez y Pelayo es el finico critico que
puede servir de guia para toda la literatura
espafiola, y representa el criterio mas amplio
antes de nuestro siglo. Mila sé6lo estudi6 por-
ciones de historia literaria, Wolf hizo no po-
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co, pero ni toda su labor es critica, ni es tan
vasta, ni tan rica en apreciaciones como la de
Menéndez y Pelayo. De los otros criticos y
eruditos anteriores a él, o contemporineos
suyos, no hay para qué hacer memoria; o son
notoriamente inferiores, o sélo hicieron tra-
bajos parciales. De los tltimos es Clarin, que
representa el trinsito hacia los nuevos rum
bos criticos.

La diferencia principal entre la critica de
Menéndez y Pelayo, y la que Azorin propone
y muestra, proviene quizis de que aquella ve
la obra literaria en perspectiva histérica, en
valor tradicional, y esta la ve como fuente
de gustos y experiencias individuales, actua-
les. Menéndez y Pelayo, con su actitud de
historiador, se creé obligado a conceder i-
gual estudio a Gracidn, que todavia nos en-
sefla, y al P. Mariana, que poco nos dice hoy.
Azorin se contenta con prescindir de Ma-
riana.

Pero sin la historia literaria de Menéndez y
Pelayo no habriamos llegado a la critica
individualista de Azorin. Y bien podemos con-
servar las dos. Ambas nos hacen falta.

Recondzease, ahora, que Azorin trae un sen-
tido nuevo al entendimiento de las letras es-
pafiolas. Noes lo que vulgarmente se llama
Impresionismo. No es escéptico, sino afirmati-
vo. Es una especie de individualismo, enemi-
go de las férmulas acumuladas, abstracciones
que tienden a quedarse vacias por el uso; se
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dirige a la obra sin prejuicios, y en lo posible
sin preconceptos, y la estudia como cosa in-
dividual y concreta, libremente, interpret4n-
dola por las ensefianzas que ofrezca en expe-
riencia humana y en recursos literarios. La
historia misma se contempla de modo perso-
nal. Los procedimientos de seleccién y de sin-
tesis, necesarios a toda historia y a toda
critica, los aplica Azorin a sorprender nuevos
aspectos y a ensayar sintesis nuevas.

El ha introducido, por ejemplo, el elemento
de la sugestién o de la asociacién inesperada.
As{ cuando habla de la extrafia ligereza de D.
Esteban Manuel de Villegas, y aun nota, de
paso, el realismo de aquel stibdito: No quiero,
del rtistico que roba el nido en una cancion-
cita del poeta. Cuando reconstruye la psico-
logia, de emociones temblorosas, de San Juan
de la Cruz. Cuando traza el retrato imagina-
rio de Don Juan Manuel. Cuando al hablar
de la segunda parte -del Quijote (la preferida
también por Menéndez y Pelayo, la preferida
por nuestro siglo), evoca los grises de Vel4z-
quez y aun los dos sorprendentes cuadros de
la Villa Médicis: de estas intuiciones necesita-
ba la critica espafiola.

Y también necesitaba rectificaciones como
la excelente que toca a Don Juan Valera; %€o-
mo la que toca a los ditirambos de Cejador.

Préximo a terminar, he recibido, en admi-
rable coincidencia, cartas de amigos, hispa-
nistas j6venes, que hablan de Azorin. Uno,
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desde Par{s, dice: ‘“Azorin completa nuestro
entendimiento de cosas de Espafia. Viviamos
demasiado exclusivamente bajo la influencia
de D. Marcelino”. Otro, desde México: ““Ar-
ticulos admirables: sobre Don Juan Manuel;
sobre Hita...Pero a veces habria que acordar-
se de Gracian: “No dar en pdradoxo por huir
de vulgar”. Otro, el mas entusiasta: “Mu-
chos hombres como Azorin necesita Espafia.
Aceptemos que en critica literaria podra no
ser demasiado ecudnime, por reaccién contra
los Gil y Z4arate que han existido, pero nadie
puede negar que hace pensar..No vive en el
mundo abstracto, donde todo se va volvien-
do simbolo de ahkorro de esfuerzo; donde pa-
ra vivir se ahorra la vida en abstracciones:
vida algebraica en que las personas no se en-
tienden...La critica de Azorin como funda-
mento de un pensamiento espaifiol....”

Los tres no dirdnlo mismo; pero sf vienen
a dar en esto: que tenemos en frente a nueva
fuerza critica de las letras espaifiolas.

PEDRO HENRIQUEZ URENA
Habana, julio de 1914.
(E! Figaro. Habana.)
.
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